Will Grayson, parte 3

La verdad es, pensar sobre la depresión aparta la mierda fuera de mí, entonces vuelvo al estudio y veo otros capítulos de La Ley & el Orden. Isaac no se conecta hasta las 8, entonces espero hasta esa hora. Maura llama pero no tengo energía como para decirle nada excepto lo que está pasando en La Ley & el Orden, y ella odia cuando hago eso. Entonces dejo que atienda el contestador.

Yo: Es Will. ¿Por qué mierda me estas llamando? Deja un mensaje y tal vez te llame de vuelta. [BEEP]

Maura: Hola perdedor. Estoy tan aburrida que hasta te estoy llamando. Supuse que si no estás haciendo nada podría ser la madre de tus hijos. Oh, bueno. Creo que voy a llamar a Joseph y pedirle que lo hagamos en el pesebre, y engendrar otro niño dios

Para cuando me doy cuenta son casi las 8. Y aún a esa hora, no me importa demasiado como para devolverle la llamada. Tenemos estas cosas de llamarnos de vuelta, eso no lo hacemos muy seguido. En cambio, me dirijo a la computadora y es como si me convirtiera en una pequeña niña que está a punto de ver su primer arcoíris. Llego mareado y nervioso y esperanzado y desesperado y me digo a mí mismo que no debo mirar obsesivamente a mi lista de amiguitos, pero mientras se va proyectando en el interior de mis parpados. A las 8.05 su nombre aparece, y empezó a contar. Cuento solo hasta 20 antes de que su recuadro aparezca.

Boundbydad: Saludos! 

Grayscale: Y saluditos!

Boundbydad: Estoy agradecido de que estés acá.

Grayscale: Estoy agradecido por estar acá.

Boundbydad: En el trabajo= El peor! Día! Del mundo! esta chica trato de robar y no fue ni siquiera sutil. Suelo tener algo de simpatía por los ladrones de tiendas.

Boundbydad: Pero ahora solo quiero verlos tras las rejas. Le dije que lo pusiera en su sitio y ella actuó como "¿Ponerlo de nuevo en su sitio?" hasta que revise su bolsillo y saque el disco. ¿Y qué es lo que ella dijo sobre eso? "oh".

Grayscale: Ni siquiera un ―perdón‖?

Boundbydad: Ni siquiera.

Grayscale: Las chicas apestan.

Boundbydad: Y los chicos somos ángeles? J

Seguimos así como por una hora. Desearía que pudiéramos hablar por teléfono, pero sus padres no lo dejan tener un celular y yo no sé si mi mama a veces revisa mi celular cuando estoy en la ducha. Esto está bien, igual. Es una parte del día donde el tiempo parece valer.

Pasamos nuestros usuales diez minutos despidiéndonos.

Boundbydad: De verdad tengo que irme.

Grayscale: Yo también. 

Boundbydad: Pero no quiero.

Grayscale: Yo tampoco.

Boundbydad: Mañana?

Grayscale: Mañana!

Boundbydad: Te deseo.

Grayscale: Te deseo también.

Es peligroso porque es una regla mía nunca desear nada. Demasiadas veces cuando era un chico, rogué o puse ojitos de gato y me entregué devotamente esperando por algo. Hasta pensaba que algunas partes de mi habitación eran mejores para desear que otras -debajo de la cama estaba bien, pero sobre la cama no; el fondo del closet estaba bien, mientras que mi caja de zapatos con cartas de béisbol estuviera en mi regazo. Nunca en mi escritorio, pero siempre con el cajón de medias abierto. Nadie me dijo estas reglas- me las guarde para mí mismo. Podía pasar horas pidiendo un deseo en particular −y en cada momento, yo me tuve que chocar con una pared de rotunda indiferencia. Tanto como si fuera por un hámster o como para que mi mamá deje de llorar− el cajón de medias estaría abierto y yo estaría sentado detrás de mi cesta de juguetes con tres figuras de acción en una mano y un carro de Matchbox en la otra. Nunca esperé que algo mejorara −solamente una cosa esperé que mejorara. Y nunca lo hizo. Entonces me rendí. Me rendí cada día.

Pero no con Isaac. Me asusta a veces. Desear que funcione. 

Más tarde recibí un mail de él.

Siento como si mi vida estuviera tan dispersa. Como si todo fueran pequeños pedazos de papel y alguien prende el ventilador. Pero al hablarte, siento como si ese ventilador se apagara por un momento. Como si las cosas pudieran tener sentido. Tú me vuelves a unir completamente, aprecio mucho eso.

DIOS, ESTOY TAN ENAMORADO. 

Capítulo Tres

Nada sucede por una semana. No me refiero a esto en sentido figurado, como si hubiera una escasez de eventos significativos. Me refiero a que na-da ocurre. Un total estancamiento. Es una especie de cielo, a decir verdad.

Está el levantarse, el bañarse, la escuela, el milagro de Tiny Cooper y el escritorio, la mirada quejumbrosa a mi reloj del Burger King Kids Meal Magic School Bus durante cada clase, el alivio que trae consigo el timbre del octavo periodo, el autobús, las tareas, la cena, los padres, el bloqueo de la puerta, la buena música, el Facebook y la lectura de las actualizaciones de estado de las personas, sin escribir una porque mi política de callar se extiende a la comunicación textual, y luego está la cama, despertar, la ducha y otra vez la escuela. No me importa. Mientras la vida pasa, tomaré la tranquila desesperación sobre la bipolaridad radical.

Y luego el jueves en la noche, voy a casa, Tiny me llama, y algunas cosas empiezan a suceder. Digo hola, y luego Tiny, a manera de introducción, dice:

―Deberías venir a la reunión de la Alianza Gay-Heterosexual de mañana.

Y digo, ―No es nada personal, Tiny, pero realmente no entro en alianzas. De alguna manera, conoces mi política para actividades extracurriculares. 

―No, no la conozco ―dice Tiny.

―Bueno, me opongo a ellas ―digo―solo las actividades curriculares ya son un montón. Escucha, Tiny. Debo irme. Mamá está en la otra línea ―cuelgo. Mamá no está en la otra línea, pero necesito colgar, porque no puedo entrar en ninguna conversación.

Pero, Tiny llama de vuelta. Y dice: ―En realidad necesito que vengas porque debemos tener nuestros números de afiliación. La financiación de las escuelas está parcialmente decidida por asistencia a las reuniones.

―¿Por qué necesitas dinero de la escuela? Tienes tu propia casa.

―Necesitamos dinero para que podamos organizar nuestra producción de TinyDancer.

―Oh. Mi. Dulce. Santo. Dios ―digo, porque TinyDancer es este musical, escrito por Tiny. Es básicamente la historia de vida algo ficticia de Tiny, excepto que es cantada, y es –quiero decir, no uso este adjetivo ligeramente– el musical más gay en toda la historia humana. Que ya es decir algo. Y por gay, no digo que apeste. Solo digo que es gay. Es en realidad –como musical- bastante bueno. Las canciones son pegadizas. Estoy particularmente aficionado con ―The Nosetackle (Likes Tight Ends)‖ que incluye los memorables versos pareados, ―The locker .

―¿Qué?―gimotea Tiny.

―Me preocupa que pueda ser, uh, -lo que Gary dijo el otro día, malo para el equipo―digo.

―¡Esa es exactamente la clase de cosas que puedes decir mañana!―Tiny responde, sólo una pizca de decepción en su voz.

―Voy a ir ―digo, y cuelgo. Me llama de nuevo, pero no contesto, porque estoy en Facebook, mirando el perfil de Tiny, navegando a través de sus 1,532 amigos, cada uno más lindo y más a la moda que el anterior. Estoy tratando de descubrir quien, precisamente, está en la Alianza Gay-Heterosexual, y si pueden convertirse en un no-molesto Grupo de Amigos. Hasta ahora puedo decir, que es solo Gary, Nick y Jane.

Estoy entrecerrando los ojos en la pequeña foto de perfil de Jane en la que parece tener su brazo alrededor de algún tipo de mascota de tamaño natural en patines de hielo.

Y justo ahí, tengo una solicitud de amistad de ella. Un par de segundos después la acepto, elle me envía un mensaje.

Jane: ¡Eh!

Yo: Eh. P á g i n a | 50

Jane: Lo siento, eso debió haber sido un uso inapropiado del signo de exclamación.

Yo: Ah. Todo bien.

Miro su perfil. La lista de música favorita y libros favoritos es exageradamente larga, y solo veo la A de su lista musical antes de rendirme. Se ve linda en sus fotos, pero no es como en la vida real –su sonrisa en la foto no es su sonrisa.

Jane: He escuchado que Tiny te está reclutando para la AGH.

Yo: Ciertamente.

Jane: Deberías venir. Necesitamos miembros. Es algo patético, en realidad.

Yo: Sí, creo que iré.

Jane: Genial. No sabía que tenías un Facebook. Tu perfil es gracioso. Me gusta ―ACTIVIDADES: debe incluir gafas de sol.

Yo: Tienes más bandas favoritas de las que tienen los ex novios de Tiny.

Jane: Sí, bueno. Algunas personas tienen vidas; otras tienen música.

Yo: Y algunas personas no tienen ninguna de las dos.

Jane: Anímate, Will. Estás a punto de ser el hombre heterosexual más sexy de la Alianza Gay-Heterosexual. 

Tengo la sensación está habiendo algo de coqueteo. Ahora, no me malinterpreten. Me gusta coquetear tanto como a cualquier otro, siempre que cualquier otro haya visto en repetidas ocasiones a su mejor amigo destrozado por amor. Pero, nada viola las reglas de callar y no preocuparse tanto como el coqueteo —excepto posiblemente por aquel momento encantadoramente horrible cuando respondes al coqueteo, ese momento en el que sellas tu angustia con un beso. Debe haber una tercera regla, en realidad: 1. Cállate. 2. Que no te importe demasiado. Y 3. Nunca beses a una chica que te gusta.

Yo, después de un momento: ¿Cuántos hombres heterosexuales hay en la AGH?

Jane: Ese eres tú.

Me rio a carcajadas, y me siento como un tonto por incluso pensar en coquetearle. Jane es una solo una inteligente chica sarcástica con el pelo demasiado rizado.

Y así, llego a esto: A las 3:30 de la tarde del día siguiente, suena la campana del octavo período, y por un nanosegundo, siento las endorfinas chisporrotear a través de mi cuerpo que por lo general indican que he sobrevivido con éxito a otro día de escuela sin que pase nada, pero luego recuerdo: el día aún no ha terminado.

Camino fatigosamente arriba mientras una avalancha de gente corre hacia abajo, en su camino hacia el fin de semana.

Llego al salón 204A. Abro la puerta. Jane está de espaldas a mí con su trasero en una mesa y los pies sobre una silla. Ella lleva una camiseta amarillo pálido y por la forma en que está inclinada, puedo ver un poco de la parte baja de su espalda.

Tiny Cooper está extendido por toda la delgada alfombra, usando su mochila como almohada. Lleva jeans ajustados, que se parecen mucho a embutidos de cubierta jean. En este momento, los tres constituimos la Alianza Gay-Heterosexual.

Tiny dice: ―¡Grayson!

―Este es el Club De La Homosexualidad Es Una Abominación, ¿no?

Tiny se ríe. Jane sólo se sienta de espaldas a mí, leyendo. Mis ojos regresan a la espalda de Jane, porque tienen que ir a alguna parte, y Tiny dice: ―Grayson, ¿estás abandonando tu asexualidad?

Jane se da la vuelta cuando corto a Tiny de un vistazo y murmuro: ―Yo no soy asexual. Soy arelacional.

Tiny le dice a Jane, ―Quiero decir, es una tragedia, ¿no es así? Lo único que Grayson tiene a su favor es que es adorable, y sin embargo se niega a tener citas. A Tiny le gusta molestarme. Lo hace por el puro placer de hacerme enojar. Y funciona.

 ―Cállate, Tiny.

―Quiero decir, yo no lo veo―, dice. ―No es nada personal, Grayson, pero tú no eres mi tipo. A) No prestas suficiente atención a la higiene, y B) Toda la basura que tienes a tu favor es la basura que me parece totalmente carente de interés. Quiero decir, Jane, creo que podemos estar de acuerdo que Grayson tiene brazos bonitos.

Jane se ve ligeramente en pánico, y salto para salvarla de tener que hablar. ―Tienes la forma más rara de insinuarte, Tiny.

―Nunca te me insinuaría, porque no eres gay. Y, además, los chicos que gustan de chicas son nada-sexys de por sí. ¿Por qué te gustaría alguien a quien no puedes gustarle?

La pregunta es retórica, pero si no hubiese estado tratando de callarme, hubiera respondido: Te gusta alguien a quien no le gustas, porque el amor no correspondido puede ser superado de una forma en que el amor una vez correspondido no.

Después de un momento, Tiny dice: ―Las chicas heterosexuales piensan que él es lindo, es todo lo que estoy diciendo ―. Y luego me di cuenta de la magnitud de la locura. Tiny Cooper me ha traído a una reunión de Alianza Gay-Heterosexual para engancharme con una chica.

Lo cual es, por supuesto, una idiotez de una profunda y polivalente manera que sólo un profesor de inglés podría esclarecer plenamente. Al menos Tiny finalmente se calla, con lo cual empiezo a mirar el reloj y preguntarme si esto es lo que sucede en una reunión AGH —tal vez los tres simplemente nos sentemos aquí durante una hora en silencio, con Tiny Cooper volviendo la habitación tóxicamente incómoda cada cierto tiempo con sus comentarios no-sutiles, y luego, al final entremos en un círculo y gritemos ¡VAMOS GAYS! o algo así. Pero entonces llegan Gary y Nick con algunos chicos que reconozco vagamente, una chica con un corte poco femenino vistiendo una camiseta de Rancid gigantesca que se le llega casi hasta las rodillas, y este profesor de Inglés, el Sr. Fortson, que nunca me ha dado clases, lo que tal vez explica por qué me sonríe.

―Sr. Grayson, ―dice el Sr. Fortson. ―Es bueno tenerlo aquí. Disfruté de su carta al editor un par de semanas atrás.

―El mayor error de mi vida―, le digo.

―¿Por qué?

Tiny Cooper salta luego. ―Es una larga historia que involucra callar y no preocuparse―. Yo asiento con la cabeza.

―Oh Dios mío, Grayson, ―Tiny susurra. ―¿Te he dicho lo que Nick me dijo? ―Estoy pensando Nick Nick Nick , ¿quién demonios es Nick? Y luego echo un vistazo a Nick, que no está sentado al lado de Gary, que es la Pista A. También está enterrando su cabeza en sus brazos, que es la Pista B.

Tiny dice: ―Él dijo que puede verse a sí mismo conmigo. Esas palabras. Puedo verme a mí mismo contigo. ¿No es simplemente la cosa más fantástica que jamás hayas escuchado?―Por la

inflexión de Tiny, no puedo decir si la cosa es fantásticamente divertida o increíblemente maravillosa, así que sólo me encojo de hombros.

Nick suspira, con la cabeza contra el escritorio, murmura: ―Tiny, ahora no. ―Gary pasa los dedos por su cabello y suspira. ―Es malo para el equipo, todo tu poli amor.

El Sr. Fortson llama al orden con un martillo. Un martillo real. Pobre tipo. Me imagino que en la universidad o lo que sea, no se imaginó que el uso de martillo sería parte de su carrera docente.

―Está bien, así que tenemos ocho personas hoy. Eso está muy bien, muchachos. Creo que la primera orden del negocio es el musical de Tiny, TinyDancer. Tenemos que decidir si se debe solicitar a la administración que financie esta obra, o si nos gustaría centrarnos en cosas diferentes. Educación, sensibilización, etc.

Tiny se sienta y anuncia, ―TinyDancer tiene que ver con la educación y la conciencia.

―Sí ―dice Gary sarcásticamente. ―Hacer que todo el mundo sea consciente y educado sobre Tiny Cooper.

Los dos chicos que están con Gary se ríen disimuladamente, y antes de que pueda pensar en ello digo: ―Oye, no seas un idiota, Gary ―porque no puedo dejar de defender a Tiny.

Jane dice: ―Mira, ¿la gente va a burlarse de esto? Absolutamente. Pero es honesto. Es gracioso, es preciso, y no está lleno de mierda. Se muestra a la gente gay como completa y complicada, no sólo como ―oh, Dios mío tengo que decirle a mi padre que me gustan los chicos y wah-wah es tan difícil.‖

Gary rueda los ojos y exhala a través de los labios fruncidos como si estuviera fumando. ―Cierto. Sabes lo difícil que es ―le dice a Jane ―Ya que eres-oh, espera, tú no eres gay.

―Eso es irrelevante, ―responde Jane. Miro a Jane, que está dando una mirada a Gary cuando el Sr. Fortson comienza a hablar acerca de cómo no se puede tener alianzas dentro de la Alianza o de lo contrario no hay Alianza global. Me pregunto cuántas veces puede utilizar la palabra alianza en una oración cuando Tiny Cooper corta al Sr. Fortson diciendo, ―Eh, espera, Jane, ¿eres heterosexual?

Y ella asiente con la cabeza sin realmente mirar hacia arriba y luego murmura: ―Quiero decir, creo que sí, de todos modos.

―Deberías salir con Grayson, ―dice Tiny. ―Él cree que eres super linda.

Si estuviera parado en una pesa completamente vestido, empapado, sosteniendo pesas de cinco kilos en cada mano y equilibrando una pila de libros de tapa dura en mi cabeza, pesaría alrededor de 180 libras, que es aproximadamente el equivalente del peso del tríceps izquierdo de Tiny Cooper. Pero en este momento, podría sacarle la mierda de vida a Tiny Cooper. Y lo haría, lo juro por Dios, excepto que estoy demasiado ocupado tratando de desaparecer. 

Estoy sentado aquí pensando, Dios, te juro que voy a hacer un voto de silencio, me mudaré a un monasterio y te adoraré todos los días de mi vida si sólo por esta vez me proporcionas una capa de invisibilidad, vamos, vamos, por favor, por favor, capa de invisibilidad ahora, ahora, ahora. Es muy posible que Jane esté pensando lo mismo, pero no tengo ni idea, porque ella no habla tampoco, y no puedo mirarla a causa de cuan cegado estoy por la vergüenza.

La reunión dura treinta minutos más, tiempo durante el cual no hablo, ni me muevo, ni respondo de ninguna manera a los estímulos. Deduzco que Nick le sugiere a Gary y a Tiny una especie de maquillaje, y la Alianza acuerda obtener dinero para ambos TinyDancer y una serie de volantes destinados a la educación. Hay un poco más de charla, pero vuelvo a oir la voz de Jane.

Y entonces termina, y fuera de mi visión periférica veo a todos salir, pero me quedo quieto. En la última media hora, he recopilado una lista mental de aproximadamente 412 formas con las que podría matar a Tiny Cooper, y no me voy, hasta que me he decidido por la más apropiada. Finalmente decido que voy simplemente a apuñalarlo una y mil veces con un bolígrafo. Al estilo de Jailhouse. Me pongo de pie y salgo. Tiny Cooper está apoyado contra una fila de armarios, esperándome.

―Escucha, Grayson ―dice, y camino hacia él, empuñando su polo, estoy de puntillas, y mis ojos están frente a su nuez de Adán, digo: ―De todas las cosas miserables que has hecho, chupapijas.

Tiny se ríe, lo que sólo me enloquece, y dice, ―No puedes llamarme chupapijas, Grayson, porque A) No es un insulto, y B) Sabes que no lo soy. No aún. Trágico.

Suelto su camiseta. Tiny no es físicamente intimidable. ―Bueno, lo que sea ―le digo. ―Saco de mierda. Imbécil. Amante de vaginas.

―Eso sí que es un insulto―, dice, ―Pero escucha, amigo. Le gustas. Cuando salió hace un momento se acercó a mí y estaba como, ―¿Realmente quisiste decirlo o estabas simplemente bromeando?‖ Y yo estaba como, ―¿Por qué lo preguntas?‖ Y ella estaba como, ―bueno, él es lindo, eso es todo‖, y entonces yo le dije que no estaba bromeando, y luego ella sonrió todo ridículo.

―¿En serio?

―En serio.

Tomo una respiración larga y profunda. ―Eso es terrible. No me gusta, Tiny.

Él rueda los ojos. ―¿Y crees que yo estoy loco? Ella es adorable. ¡Hice totalmente tu vida!

Me doy cuenta de que esto no es, como, muy masculino. Me doy cuenta de que los chicos propiamente dichos sólo deben pensar en el sexo y en la adquisición del mismo, que deben correr con-la entrepierna-por-delante hacia cada chica que le gusten, etc. 

la parte que más me gusta no es el hacer, sino el darme cuenta. El darme cuenta de la forma en que ella huele como a café sobre azucarado, y la diferencia entre su sonrisa y su sonrisa fotografiada, la forma en que se muerde el labio inferior, y la pálida piel de su espalda. Sólo quiero tener el placer de notar estas cosas a una distancia segura, no quiero tener que reconocer que lo estoy notando —no quiero hablar de ello, o hacer cosas al respecto.

Pensé en eso mientras estábamos allí con el inconsciente, mocoso-llorón Tiny bajo nosotros. Pensé en pasar por encima del gigante caído y en besarla con mi mano contra su rostro, su improbable aliento cálido, y en tener una novia que se enoje conmigo por ser tan callado y sólo volverme más callado porque la cosa que me gustó fue una sonrisa con un leviatán durmiente entre nosotros, y entonces me siento como una mierda por un tiempo hasta que finalmente nos separamos, y en ese momento me reafirmo en mi voto de vivir según las reglas.

Puedo hacerlo.

O puedo solo vivir según las reglas.

―Créeme ―le digo. ―No estás mejorando mi vida. Solo deja de intervenir ¿de acuerdo?

Él responde con un gesto que tomo por un asentimiento. ―Así que, escucha ―dice Tiny. ―Acerca de Nick. La cosa es que él y Gary estuvieron juntos por mucho tiempo y como que, solo rompieron ayer, pero hay una chispa real. 

―Sumamente mala idea―, le digo.

―Pero ellos se separaron ―dice Tiny.

―Sí, pero ¿Qué pasaría si alguien rompió contigo y luego al día siguiente está coqueteando con uno de tus amigos?

―Voy a pensar en ello ―, dice Tiny, pero sé que no puede contenerse de tener otro breve y fallido romance. ―Oh, ¡Oye! ―Tiny se anima. ―Tienes que venir con nosotros a la sala de almacenamiento el viernes. Nick y yo vamos a ver a esta banda, los ―Maybe Dead Cats‖. Pop punk Intelectual. ―Dead Milkmen-ey‖, pero menos divertido, ja, ja.

―Gracias por haberme invitado antes, ―digo, codeando a Tiny en el costado. Él me empuja hacia atrás juguetonamente, y casi me caigo por las escaleras. Es como ser el mejor amigo de un gigante de cuento de hadas: Tiny Cooper no puede ayudarte pero si hacerte daño.

―Me imaginé que no querrías venir, después del desastre de la semana pasada.

―Oh, espera, no puedo. El salón de almacenamiento es sólo para mayores de veintiuno.

Tiny Cooper, camina delante de mí, llega a la puerta. Lanza sus caderas contra la barra de metal y la puerta se abre. Afuera. El fin de semana. La luz rápida descubierta de Chicago. La inundación de aire frío sobre mí, y la luz se precipita. Tiny Cooper es iluminado por el sol poniente, así que apenas lo puede ver cuando se da la vuelta hacia mí y saca su teléfono.

―¿A quién llamas?―Le pregunto, pero Tiny no responde. Él sólo tiene el teléfono en su gigantesca mano carnosa y luego dice: ―Oye, Jane ―y mis ojos se amplían, y yo hago el movimiento de hendidura de la garganta y Tiny sonríe y dice: ―Oye, Grayson quiere venir con nosotros a los ―Maybe Dead Cats‖ el viernes. ¿Tal vez podríamos ir a cenar primero?

―. . .

―Bueno, el único problema es que él no tiene una identificación, y… ¿No conoces algún chico?

―. . .

―No estás en casa todavía, ¿o sí? Solo vuelve y pon tu delgado trasero en algo. ―Tiny cuelga y me dice: ―Ella está en camino. Luego estoy en la puerta mientras Tiny corre por las escaleras y empieza a saltar —sí, saltar— hacia el estacionamiento para estudiantes.

―Tiny ―grito, pero él no da la vuelta, sólo sigue saltando. No me pongo a saltar tras su loco trasero, ni nada, pero sí sonrío un poco. Él puede ser un hechicero malvado, pero Tiny Cooper es su propio maldito hombre, y si él quiere ser un capitán gigantesco, entonces ese es su derecho como un gran estadounidense. Me imagino que no puedo deshacerme de Jane, así que estoy sentado en los escalones de la entrada cuando aparece dos minutos más tarde tras el volante de un antiguo Volvo, pintado a mano de color naranja. He visto el coche antes en el estacionamiento –no lo puedes ignorar-, pero yo nunca lo he relacionado con Jane. Ella parece más tranquila de lo que el coche implica. Bajo por las escaleras, abro la puerta del pasajero, y subo, mis pies aterrizan en un montón de envoltorios de comida rápida.

―Lo siento. Me doy cuenta de que es asqueroso.

―No te preocupes―, le digo. Este sería un buen momento para hacer una broma, pero estoy pensando cállate, cállate, cállate. Después de un rato, el silencio se siente muy raro, por eso digo:

―¿Conoces a esta banda, los uh… Maybe Dead Cats?

―Sí. No son malos. Son una especie de los principios Mr. T Experience, pero tienen una canción que me gusta, dura como cincuenta y cinco segundos y se llama ―Annus Miribalis, y básicamente explica la teoría de la relatividad de Einstein.

―Cool ―, le digo. Ella sonríe, pasa a conducir, y nos arrastramos hacia la ciudad.

Tal vez un minuto después llegamos a una señal de alto y Jane tira más hacia el lado de la carretera y me mira. ―Soy algo tímida ―dice.

―¿Eh? P á g i n a | 63

―Soy bastante tímida, así que lo entiendo. Pero no te escondas detrás de Tiny.

―No lo hago ―le digo.

Y luego se encoje bajo su cinturón de seguridad y me pregunto por qué está haciendo eso, entonces se inclina sobre la caja de cambios, y me doy cuenta de lo que está pasando, cierra los ojos e inclina la cabeza y me doy la vuelta, mirando hacia abajo a las bolsas de comida rápida en el suelo de su coche. Ella abre los ojos y se sacude hacia atrás. Entonces empiezo a hablar para llenar el silencio. ―Yo no soy, uh, creo que eres increíble y bonita, pero no soy, como, yo no soy, como, supongo que no, uhm… realmente no quiero una relación en este momento.

Después de un segundo, en voz muy baja, dice ―Creo que debí haber conseguido información confiable.

―Posiblemente ―le digo.

―Lo siento mucho ―dice

―Yo también. Quiero decir, realmente eres…

―No, no, no para, que sólo lo empeora. Bueno. Bueno. Mírame. ―la miro. ―Yo puedo olvidar totalmente que ha pasado, si, y sólo si, tú puedes olvidar por completo que algo sucedió.

―No ha pasado nada―, le digo, y luego me corrijo a mí mismo. ―No pasó nada. 

―Exactamente―, dice ella, y entonces nuestra trigésima segunda parada en las señal de alto termina, y echo mi cabeza hacia atrás en el asiento. Jane conduce como las citas de Tiny.

Estamos saliendo de la Orilla del Lago, cerca del centro y hablando del Neutral Milk Hotel y si puede haber algunas grabaciones por ahí que nadie ha oído, sólo demos, y lo interesante que sería escuchar como sus canciones sonaban antes de que fueran canciones, como tal vez podríamos entrar en su estudio de grabación y copiar cada momento registrado de la existencia de la banda. El antiguo sistema de calefacción del Volvo hace que mis labios se sientan secos y lo de la inclinación de Jane se siente realmente, literalmente olvidado y me pasa que me siento extrañamente decepcionado por como Jane parece sentirse totalmente tranquila, lo que a su vez me hace sentir extrañamente rechazado, y me hace pensar que tal vez deba ser erigida en mi honor un ala en el Museo de la Locura.

Nos encontramos con una plaza de aparcamiento en la calle, un par de manzanas lejos del lugar, y Jane me lleva a una puerta de vidrio mediocre, al lado de un restaurante de hot-dog. Un letrero en la puerta dice COSTA DORADA COPIAS E IMPRESIÓNES. Nos dirigimos por las escaleras, el delicioso olor de la carne de cerdo flotando en el aire, y entramos en una tienda pequeña. Está escasamente decorada, lo que quiere decir que hay dos sillas plegables, un poster de gatito de AGUANTA AHÍ, una planta muerta en maceta, un ordenador y una impresora de lujo. 

―Oye, Paulie ―, dice Jane, a un hombre tatuado que parece ser el único empleado de la tienda. El olor a hot-dog se ha disipado, pero sólo porque ―Costa Dorada Copia e Impresión‖ apesta a marihuana. El tipo viene de detrás del mostrador y le da un abrazo a Jane con un solo brazo, y luego dice: ―Este es mi amigo, Will ―, y el chico extiende la mano, y tan pronto como doy la mano, veo que tiene las letras, H-O-P-E tatuadas en los nudillos. ―Paulie y mi hermano son buenos amigos. Fueron a Evanston juntos.

―Sí, fuimos juntos―, dice Paulie. ―Pero estamos seguros de que no nos graduamos juntos, porque aún no estoy graduado. ―Paulie ríe.

―Sí, ehm, Paulie. Will perdió su ID―, explica Jane.

Paulie me sonríe. ―Es una pena, chico. ―Me entrega una hoja de papel de computadora y dice, ―necesito tu nombre completo, tu dirección, fecha de nacimiento, seguro social, altura, peso y color de los ojos. Y cien dólares.

―Yo, eh, ―digo, porque no acostumbro llevar billetes de cien dólares conmigo. Pero antes de que pueda formar las palabras, Jane pone cinco de veinte en el mostrador.

Jane y yo nos sentamos en las sillas plegables, y juntos inventamos mi nueva identidad: Mi nombre es Ishmael J. Biafra, mi dirección es 1060 W. Calle Addison, la ubicación del Wrigley Field. Tengo el cabello castaño, los ojos azules. Mido 1.77m, peso 160 libras, mi número de seguro social es de nueve números 

Will Grayson, parte 2

―¿Cómo puede sólo ―Tiny grita, y luego se toma otro vaso― dejarme ―y otro vaso― a través de su ESTADO después de que yo le dijera que lo AMO? ―y otro vaso― ¿En qué se está

convirtiendo este maldito mundo? ―otro― Realmente lo sé, Grayson. Sé que piensas que soy una mierda, pero yo supe que lo amaba desde el momento que nos besamos. Maldita sea. ¿Qué voy a hacer? ―Y luego reprime un sollozo con el último vaso.

Jane tira de la manga de mi camisa y se inclina hacia mí. Puedo sentir su cálido aliento en mi cuelo, y me dice: Vamos a tener un gran maldito problema cuando el comience a sentir los tragos ―y decido que Jane tiene razón, y de todos modos, Ashland Avenue es terrible, así que tenemos que irnos de prisa del Escondite.

Me doy la vuelta para decirle a Tiny que es momento de irnos, pero ha desaparecido. Miro de nuevo a Jane, que está mirando hacia la barra con una expresión de profunda preocupación en su rostro. Poco después, Tiny Cooper vuelve. Con solo dos vasos en esta ocasión, gracias a Dios.

―Bebe conmigo ―dice y yo sacudo la cabeza, pero entonces Jane me empuja por la espalda, y me doy cuenta de que tengo que recibir la bala por Tiny. Meto la mano en mi bolsillo y le doy a Jane las llaves de mi coche. La única manera segura de evitar que él tome el resto de la bebida verde-plutonio, es que yo tome una. Así que agarro el vaso y Tiny dice: Oh, que se joda, de todos modos, Grayson. Que se jodan todos ―y yo digo: Voy a brindar por eso ―y lo hago, y después siento como mi lengua se quema con un cocktail Molotov ―con vidrio y todo. Involuntariamente escupo todo el trago encima de la camisa de Tiny Cooper. 

―Un monocromo Jackson Pollock ―Dice Jace, y luego Tiny dice: Tenemos que irnos, esta banda es como un tratamiento de endodoncias sin analgésicos.

Jane y yo caminamos juntos, pensando (correctamente, como resultó) que Tiny vistiendo mi trago de lluvia radioactiva, nos seguirá. Ya que he fallado al tomar las bebidas alcohólicas que Tiny me compró, Jane lanza las llaves de nuevo a mí en un arco alto. Las agarro y me pongo detrás del volante después de que Jane se sube en la parte trasera. Tiny se tumba en el asiento del pasajero. Arranco el auto, y mi cita con la decepción masiva llega a su fin. Pero casi no pienso en ello de camino a casa porque Tiny sigue hablando de Zach. Eso es lo que pasa con Tiny: sus problemas son tan grandes que los tuyos pueden ocultarse detrás de ellos.

―¿Cómo puedes estar tan equivocado sobre algo? ―Tiny pregunta por encima de los ruidosos alaridos de la canción favorita de NMH de Jane (y mi menos favorita). Estoy cruzando por Lake Shore y escucho a Jane cantando a mi espalda, un poco fuera de tono, pero más cerca de lo que sería si yo cantara delante de la gente, algo que no hago, debido a mi regla de callar. Tiny está diciendo: Si no puedes confiar en tu instinto, entonces, ¿en qué puedes confiar? ―y yo digo: Puedes confiar en que darle importancia, por lo general, termina mal ―Lo cual es verdad. Darle importancia no es que a veces lleve a la miseria, siempre lo hace. 

―Mi corazón está roto ―dice Tiny, como si eso nunca le hubiera pasado a él, como si nunca le hubiera ocurrido a nadie. Y tal vez ese es el problema: es posible que cada nueva ruptura se siente tan radicalmente nueva para Tiny que, de alguna manera, no ha sucedido antes―. Y tuunoo estás ayudando ―añade, y es cuando me doy cuenta que está arrastrando las palabras. A diez minutos de su casa si no nos agarra el tráfico, y luego directamente a la cama.

Pero no puedo conducir tan rápido como Tiny puede deteriorarse. Para el momento en el que salgo de Lake Shore (Seis minutos para ser exactos), él está berreando y arrastrando las palabras, hablando una y otra vez acerca de Facebook y la muerte de la sociedad educada y lo que sea. Jane tiene sus manos, con las uñas pintadas de negro, agarrando los hombros de elefante de Tiny, pero parece que no puede dejar de llorar, y yo estoy perdiendo todas las luces a mediad que Sheridan se muestra lentamente ante nosotros, la camiseta de Tiny es un lío de mocos y lágrimas. ―¿Cuánto falta? ―Jane pregunta, y yo contesto: Él vive en Central ―y ella dice: Jesús, mantén la calma, Tiny. Sólo necesitas ir a dormir, nene. El mañana hará que todo sea un poco mejor.

Finalmente, me dirijo hacia el callejón y rodeo a los baches hasta llegar a la parte trasera de la casa cochera de Tiny. Salgo del coche y empujo el asiento hacia adelante para que Jane pueda salir detrás de mí. Luego caminamos hacia el asiento del pasajero. Jane abre la puerta y se extiende a través de Tiny para desabrocharle el cinturón de seguridad y luego dice: Muy bien, Tiny. A la cama ―y Tiny dice: Soy un tonto ―y luego suelta un sollozo que probablemente se registra en la escala de Richter en Kansas. Pero se levanta y camina hacia la puerta de atrás. Lo sigo, sólo para asegurarme de que llegue bien a la cama, lo que resulta ser una buena idea, porque él no llega bien a la cama.

En cambio, después tres pasos en la sala de estar, se detiene en seco. Se da la vuelta y me mira fijamente, su mirada entrecerrando los ojos como si nunca me hubiera visto antes y no puede entender por qué estoy en su casa. Luego se quita la camiseta. Sigue mirándome con curiosidad cuando, sonando completamente sobrio, dice: Grayson, algo tiene que suceder ―y yo digo: ¿Eh? ―Tiny dice: Porque de lo contrario, ¿qué pasaría si acabamos como todos los del Escondite? ―Y estoy a punto de decir eh de nuevo, porque esas personas eran mucho más geniales que nuestros compañeros y también mucho más geniales que nosotros, pero luego entiendo a qué se refiere. Lo que quiere decir, ¿Qué pasa si llegamos a ser los adultos que esperan para una banda que nunca va a volver? Me doy cuenta de que Tiny está mirándome fijamente, balanceándose atrás y adelante como un rascacielos en el viento. Y entonces él cae de bruces.

―Oh, chico ―dice Jane detrás de mí y sólo entonces me doy cuenta de que ella está aquí. Tiny entierra su cara en la alfombra y vuelve a llorar otra vez. Miro a Jane durante mucho tiempo y una lenta sonrisa se arrastra sobre su cara. Su cara entera cambia cuando sonríe ―su ceja elevándose, sus perfectos dientes mostrándose, sus ojos arrugados, una sonrisa que nunca había visto o nunca noté. Se hace bonita tan de repente que es casi como un truco de magia ―pero no es como si me gustara o algo. No quiero sonar como un idiota, pero Jane no es realmente mi tipo. Su cabello es como desordenadamente rizado y la mayoría de sus amigos son hombres. Mi tipo es un poco más niña. Y, honestamente, a mí ni siquiera me gusta mucho mi tipo, entre los otros tipos. No es que yo sea asexual ―es sólo que encontró insoportable el Drama-Romance.

―Vamos a llevarlo a la cama ―Ella dice finalmente―. Sus padres no pueden encontrarse con esto en la mañana.

Me arrodillo y le digo a Tiny que se levante, pero él sigue llorando y llorando, por lo que finalmente Jane y yo nos ponemos en su lado izquierdo y le damos la vuelta sobre su espalda. Doy un paso por encima de él y luego me agacho, para agarrarlo por el brazo, Jane me imita con el otro lado.

―Uno ―dice Jane, y yo digo― Dos ―y ella dice― Tres ―y gruñe. Pero no pasa nada. Jane es pequeña y puedo ver como su brazo estrecho flexiona su musculo. Y no puedo levantar mi mitad de Tiny tampoco, así que decidimos dejarlo ahí. Para cuando Jane coloca una manta encima de Tiny y una almohada debajo de su cabeza, él ya está roncando.

Estamos a punto de irnos, cuando finalmente Tiny vuelve en sí, y comienza a hacer esos terribles ruidos que suenan como ronquidos, excepto que son más siniestros y también más 

húmedos. Me inclino hacia su cara y veo que está inhalando y exhalando los hilos burbujeantes y repugnantes de mocos que ha estado sacando a lo largo de la noche. Hay tanto de eso que me preocupa que se vaya a ahogar.

―Tiny ―le digo―. Tienes que sonarte la nariz, hombre ―pero no se mueve. Así que me pongo a gritarle en el oído― ¡Tiny! ―Nada. Entonces Jane le golpea la cara, en realidad es bastante difícil. Nada. Sólo el terrible sonido de ahogado en ronquidos y mocos.

Y entonces es cuando me doy cuenta de que Tiny no puede hurgar su nariz, contrarrestando la segunda parte de la teoría de mi papá. Y poco después, con Jane mirándome, desmiento totalmente su teoría cuando me agacho y libero sus vías respiratorias de los mocos. En resumen: No puedo escoger a mi amigo; él no puede hurgar su nariz; y yo puedo ―no, yo debo― hurgarla por él.

Capítulo Dos

Estoy dividido constantemente entre matarme o matar a todos los que están a mi alrededor. Esas parecen ser las dos opciones. Todo lo demás es sólo matar tiempo. Ahora mismo estoy caminando a través de la cocina para llegar a la puerta de atrás.

Mamá: Desayuna algo.

No desayuno nada. Nunca desayuno nada. No desayuno desde que soy capaz de salir por la puerta trasera sin desayunar antes.

Mamá: ¿A dónde vas?

A la escuela, mamá, deberías intentarlo en algún momento.

Mamá: No dejes que el cabello te caiga de esa forma en el rostro. No puedo ver tus ojos.

Pero verás, mamá, ese es el jodido punto.

Me siento mal por ella –lo hago. Una maldita lástima, realmente, que yo tenga que tener una madre. No puede ser fácil tenerme a mí de hijo. Nada te prepara para ese tipo de decepción.

Yo: Adiós, mamá.

No digo "que tengas un buen día", creo que es una de las palabras más idiotas jamás inventadas. No es como si tuvieras opción de decir "mal día" o "horrible día" o "no me podría interesar menos tu día". Cada vez que te vas, se supone que va a ser bueno. Pero bueno, no creo en eso. Estoy en contra de eso. 

Mamá: Que tengas un buen d...

Cierro la puerta en el medio de la oración, pero no es como si no supiera hacia dónde va esto. Ella solía decir "¡Nos vemos!", hasta que una mañana yo estaba tan enfermo de eso que le dije "No, no lo harás".

Ella lo intenta, y es eso lo que lo hace tan patético. Solo quiero decir ―Me siento mal por ti, de verdad‖ pero eso podría empezar una conversación, y esa conversación puede empezar una pelea y entonces me sentiría tan culpable que me tendría que mudar a Portland o algo así.

Necesito café.

Cada mañana rezo para que el autobús de la escuela se estrelle y así morir todos en una ruina ardiente. Entonces mi mamá sería capaz de demandar a la compañía de autobuses escolares por nunca haber hecho autobuses con cinturones de seguridad, y podría obtener más dinero por mi trágica muerte del que yo nunca podría haber hecho en mi trágica vida. Excepto que los abogados de la compañía de autobuses escolares prueben al jurado que yo estaba garantizado a ser una mierda. Entonces podrían quitarle el dinero que ella estaba ahorrando para comprarse un Ford Fiesta.

Maura no está esperándome exactamente antes de la escuela, pero sé, y ella sabe que la buscaré en el lugar de siempre. Usualmente nos aferramos a eso, para que podamos sonreírnos el uno al otro o algo así antes de marcharnos. Es como esas personas que se vuelven amigos en prisión aunque saben que realmente nunca se hablarían el uno al otro si no estuvieran ahí. Algo así somos, creo.

Yo: Dame un poco de café.

Maura: Consíguete tu maldito café.

Entonces me pasa su cappuccino Dunkin Donnuts XXL y tomo un gran trago. Si pudiera costear mi propio café es justo que lo haría, pero de la forma en que lo veo es: su vejiga no piensa que soy una porquería, aún si el resto de sus órganos lo hacen. Ha sido así entre nosotros desde que puedo recordar, que es más o menos un año. Creo que la conozco desde hace un poco más que eso, pero tal vez no. En un punto el año pasado, su tristeza conoció mi perdición y ella pensó que era una buena combinación. No estoy seguro, pero al menos consigo café de todo esto.

Derek y Simón se están acercando, lo que es bueno porque me va a ahorrar un poco de tiempo en el almuerzo.

Yo: Dame tu tarea de matemáticas.

Simon: Seguro, toma.

Qué amigo.

El primer timbre suena. Como todos los timbres de nuestra fina institución de bajo aprendizaje, no es ningún timbre, es un largo beep, como si estuvieras a punto de dejar un mensaje en la casilla de mensajes diciendo que estas teniendo el peor día de tu vida. Y nunca nadie lo vaya a escuchar.

No tengo la menor idea de por qué la gente quiere estudiar para ser profesor. Quiero decir, tienes que pasar el día con un grupo de chicos los cuales odian tu carácter o te están besando el trasero para pasar de año. Eso es lo que te sucede después de un tiempo, rodeado de gente a la que nunca le vas a gustar por ninguna razón en especial. Me sentiría mal por ellos si no fueran tan sádicos y perdedores. Con los sádicos, todo tiene que ver con todo el poder y el control, ellos enseñan así pueden tener una razón oficial para dominar otras personas. Y los perdedores abarcan a casi todos los demás profesores, desde los que son demasiado incompetentes y no hacen nada, hasta los que quieren ser los mejores amigos de los alumnos porque nunca tuvieron amigos mientras estaban en la secundaria. Y luego están los que honestamente piensan que vamos a recordar lo que ellos nos dicen, después de que terminen los exámenes finales. Claro.

Y siempre te tocará una profesora como la Sra. Grover, quien es una perdedora sádica. Quiero decir, no puede ser fácil ser una profesora de francés, porque ya nadie necesita realmente aprender a hablar francés, ya no. Y mientras ella besa las "derrière"6 de los chicos ejemplares, con los chicos normales ella se reciente del hecho de que estamos malgastando su tiempo. Entonces ella responde dándonos preguntas todos los días y dándonos proyectos gays como "diseñar su propio viaje a Euro Disney" y entonces actuamos todos sorpresivamente cuando yo digo algo como "Sí, mi viaje a Euro Disney es Minnie usando un baguette como un consolador para tener algo de diversión con Mickey". Desde que no tengo ninguna idea de cómo decir consolador en francés (¿Consolé?), solamente digo "consolador" y ella pretende no tener ni idea de lo que estoy diciendo, y dice que Mickey y Minnie comiendo baguettes no es un viaje. Sin dudarlo me da un registro negativo por el día. Yo sé que me debería de interesar, pero realmente es difícil de imaginar algo que me interese menos que mi grado en francés.

La única cosa que hago que vale la pena en clase-en realidad, toda la mañana- es escribir Isaac, Isaac, Isaac, Isaac en mi cuaderno y después dibujo al hombre-araña escribiéndolo en una telaraña. Lo que es completamente flojo, pero no me importa. No es como si lo hiciera para que sea genial.

Me siento con Derek y Simón en el almuerzo. La forma en cómo estamos sentados es como si estuviéramos en una sala de espera. Siempre y desde siempre decimos algo, pero la mayoría de las veces nos aferramos a nuestras pequeñas sillas. Ocasionalmente leemos revistas. Si alguien se acerca, levantamos la mirada. Pero eso no pasa muy seguido. Ignoramos a la mayoría de las personas que pasa, incluso las que se supone que deberíamos seguir con la mirada. No es como si a Derek y a Simón les gusten las chicas. Básicamente, ellos son computadoras. 

Derek: ¿Piensas que el software X18 será lanzado antes del verano?

Simon: Leí en el blog del maestrodelaverdad que puede ser verdad. Sería genial.

Yo: Acá está tu tarea.

Cuando miro a los chicos y chicas de otras mesas, me pregunto qué es lo que ellos tienen para decirles a los otros. Ellos son tan aburridos que tratan de compensarlo hablando más fuerte. Yo preferiría solo sentarme acá y comer.

Tengo este ritual, que, cuando se hacen las dos en punto me permito emocionarme por la hora de salida. Es como si, si llego a ese punto, puedo tomarme el resto del día libre.

Pasa en matemática, y Maura está sentada al lado mío, ella descubrió en octubre lo que yo estaba haciendo, entonces todos los días a las 2 en punto ella me pasa un pedazo de papel con algo escrito como "felicitaciones" o "¿nos podemos ir ya?" o "si esta clase no termina pronto voy a romper mi propio cráneo". Yo sé que debería escribirle de vuelta, pero la mayoría de las veces sólo asiento. Pienso que ella quiere que salgamos en una cita o algo, y no quiero saber nada sobre eso.

Todos en nuestra escuela tienen actividades extracurriculares.

La mía es ir a casa.

A veces paro y paseo un rato por el parque, pero no en febrero, no en este congelador-suburbio de chicago. Si voy ahí ahora me voy a congelar hasta las pelotas. No es como si las usara para algo pero, como sea, me sigue gustando tenerlas, por si acaso.

Además tengo mejores cosas para hacer que escuchar a unos idiotas que dejaron la escuela decirme cuándo puedo subirme a la rampa con la patineta (o sea... nunca) y tener a los Skatepuks de nuestro colegio esquivándome la mirada porque no soy lo suficientemente genial como para fumar o tomar con ellos ni tampoco demasiado genial como para ser Straight Edge7. Soy anti-movimientos tanto como a ellos les pueda interesar. Dejé de tratar de estar en su multitud-que-niega-ser-multitud cuando terminé noveno grado. No es como si el skate fuera mi vida o algo así.

Me gusta tener la casa solo para mí cuando llego. Así no me siento culpable por ignorar a mi mamá si ella no está por ahí.

Primero voy a la computadora y veo si Isaac está conectado. No está, entonces me las arreglo con un sandwich de queso (soy demasiado vago como para tostarlo) y me hago una paja. Me lleva unos diez minutos, pero no es como si estuviera tomándo el tiempo. Isaac todavía no se conectó cuando vuelvo. Él es la única persona en mi "lista de amiguitos", que es el nombre más malditamente estúpido para una lista. ¿Qué tenemos, tres años?

Yo: Hey, Isaac, ¿¡Quieres ser mi amiguito!?

Isaac: ¡Claro, amiguito! ¡Vamos a pescar!

Isaac sabe lo estúpido que encuentro estas cosas, y él las encuentra tan estúpidas como yo. Como el ―Jajajajajajaja‘‘9. Ahora, si hay algo más estúpido que la lista de amiguitos, es el ―Jajajajajajaja‖. Si alguien usa el ―Jajajajajajaja‖ conmigo, asesino a mi computadora tirándola contra la pared y luego la aplasto contra la cabeza más cercana. Quiero decir, no es como si alguien está riéndose como loco cuando dicen ―Jajajajajajaja‖.

O THL10. Puta, no estás realmente "hablando". Eso requeriría un acto de contacto vocal. O <3. ¿Crees que parece un corazón? Si es así, es porque probablemente nunca has visto un escroto. (¡RPSR!11 ¿Qué? ¿De verdad estas Rodando Por el Suelo de Risa? Bueno, por favor espérame ahí un segundo mientras TE ROMPO EL CULO A PATADAS.)

Tuve que decirle a Maura que mi mamá me hizo deshacerme de mi Messenger; para que deje de aparecerse cada vez que yo trataba de hacer algo.

gothblood4567: qué onda? 

finalwill: trabajando.

gothblood4567: en qué?

finalwill: mi nota suicida. Al fin pude descubrir como terminarla.

gothblood4567: Jajajajajja.

Entonces maté este nick y resucité en otro. Isaac es la única persona que lo conoce. Y se va a quedar así.

Chequeé mi e-mail y la mayoría eran virus. Lo que quiero saber es esto: ¿Existe realmente alguien en todo el mundo que reciba un mail de hlyywkrrs@hothotmail.com, lo lea y se diga a sí mismo: ¡sabes, lo que de verdad necesito es alargar mi pene un 33%, y la forma de hacerlo es enviando $69.99 a esa buena mujer Ilena a “Virilidad al máximo corp.” a través de este link seguro de internet? Si la gente de verdad cae en eso, no son sus penes por los que deberían preocuparse.

Tengo una solicitud de amistad de algún extraño en Facebook, la borro sin mirar el perfil porque no se ve real. Porque la amistad no debería ser tan fácil como eso. Es como si la gente creyera que lo único que necesitas es que te gusten las mismas bandas para ser almas gemelas. O libros. ―OMG... te gusta Los Marginales 2... ¡Es como si fuéramos la misma persona!‖ No lo somos. Es como si tuviéramos el mismo profesor de inglés. Hay diferencias. P á g i n a | 37

Son casi las cuatro; Isaac esta usualmente conectado a estas horas. Hago esa estúpida cosa de recompensas con mi tarea −es algo como: ―Si busco que fecha los mayas inventaron el escarba dientes, puedo fijarme si Isaac ya se conectó‖. Entonces, ―Si leo tres párrafos más sobre la importancia de la cerámica en las culturas indígenas, puedo revisar mi cuenta de Yahoo‖. Y finalmente, ―Si termino de contestar tres de estas preguntas e Isaac todavía no se conectó, entonces puedo hacerme otra paja‖.

Estoy a medio camino de contestar la primera pregunta, alguna porquería sobre por qué las pirámides mayas son más geniales que las de Egipto, cuando hago trampa, miro mi lista de amiguitos y veo que Isaac está conectado. Estoy a punto de preguntar por qué no me ha hablado cuando una casilla aparece en la pantalla. Como si él me leyera la mente.

Boundbydad12: estás?

12 Atado por papá.

13 Escala de Gris

Grayscale13: SI!

Boundbydad: J

Grayscale: J x 100

Boundbydad: estuve pensando en ti todo el día

Grayscale: ???

Boundbydad: solo cosas buenas

Grayscale: eso es muy malo J 

Boundbydad: depende de lo que creas que es bueno J J

Ha sido así desde el principio. Para ser confortante. Estaba un poco asustado al principio por su nick, pero rápidamente me dijo que era porque su nombre era Isaac, y "alfinalmipapáeligiómataralacabraenvezdeami"14 era demasiado largo como para ser un buen nick. Me preguntó sobre mi antiguo nick, Finalwill, le dije que me llamo Will, y así es como empezamos a conocernos. Estábamos en una de esas defectuosas salas de chat donde se está totalmente silencioso hasta que alguien dice —¿Hay alguien por acá?— y otras personas dicen cosas como ―Si!‖, ―Acá!‖ sin decir nada realmente. Se suponía que estábamos en el foro de ese cantante que me gustaba, pero no había mucho que decir excepto cuál canción era mejor que otra. Era realmente aburrido, pero así es como nosotros nos conocimos, así que supongo que debemos contratar a ese cantante para que toque en nuestra boda o algo así (eso tiene tan poca gracia.).

Rápidamente estábamos mandándonos imágenes y canciones y diciéndonos entre sí cuanto apestaba todo, pero claro la parte irónica era que mientras hablábamos sobre eso el mundo no apestaba tanto. Excepto, claro, la parte final cuando tenemos que regresar al mundo real.

Es tan injusto que el viva en Ohio, porque eso debería ser lo suficientemente cercano, pero desde que ninguno de los dos maneja y ninguno de los dos podría nunca en un millón de años decir "Hey mamá, ¿Quieres llevarme alrededor de Indiana para ver a un chico?", estamos como atascados.

Grayscale: estoy leyendo sobre mayas.

Boundbydad: Angelou? .

Grayscale: ???

Boundbydad: no importa. Hablemos sobre mayas. Nosotros solamente leímos la historia "americana".

Grayscale: Pero ellos no están en America?

Boundbydad: No de acuerdo con mi escuela. **quejido**

Grayscale: Entonces a quién casi matas hoy?

Grayscale: Y por matar me refiero a querer hacer desaparecer, por si acaso esta conversación está siendo monitoreada por administradores

Boundbydad: psíquicamente asesine a 11 personas, 12 si cuentas al gato.

Grayscale: ...o seguridad del país.

Grayscale: maldito gato!!

Boundbydad: MALDITO GATO!

No le dije a nadie sobre Isaac porque no es su asunto. Adoro que él sepa quiénes son todos pero que nadie sepa quién es él. Si tuviera amigos con los cuales pudiera hablar, esto podría causar algún conflicto. Pero desde ahora solo se necesitaría un auto para llevar a todos los asistentes de mi funeral. Creo que está bien.

Eventualmente Isaac se tiene que ir, porque se supone que él no debería estar usando la computadora en donde trabaja. Por suerte para mí, no parece ser un lugar muy concurrido, y su jefe es como un dealer16 de droga o algo así, y siempre está dejando a Isaac a cargo mientras él se va a "encontrarse con algunas personas"..

Salí de la computadora y termine mi tarea rápidamente. Entonces fui al estudio y puse "La Ley & el Orden", si hay algo que aprendí en esta vida es que en cualquier momento que prenda la televisión va a haber un episodio de La Ley & el Orden. Este es sobre un hombre que estrangula a una rubia tras otra rubia tras otra rubia, hasta que estoy bastante seguro de que fueron unas diez rubias, estoy mirándolo como si no supiera que la linda reportera con la que está hablando está a punto de tener el cordón de la cortina alrededor de su cuello. No miro esa parte, porque es realmente estúpida, pero una vez que la policía agarra al hombre y el juicio empieza, están hechos.

Abogado: Amigo, el cordón tenía esta pieza microscópica de piel de tu mano mientras estabas estrangulándola, y entonces lo analizamos bajo el microscopio y encontramos que estás totalmente cagado. 

Te das cuenta que él desea haber usado guantes, aunque los guantes hubieran dejado fibras, e igual estaría cagado. Cuando se termina empieza otro episodio que creo que no vi antes, hasta que esta celebridad corre hacia un bebé en su cuna y es como si, oh, es ese donde la celebridad corre hacia un bebé en su cuna. Lo miro de todas formas, porque no es como si tuviera mejores cosas para hacer. Entonces mamá llega a casa y me encuentra ahí y es como si tuviéramos una repetición también.

Mamá: ¿Cómo estuvo tu día?

Yo: Mamá, estoy viendo televisión.

Mamá: ¿Vas a estar listo dentro de 15 minutos para cenar?

Yo: Mamá, ¡estoy viendo televisión!

Mamá: Bueno, puedes sentarte en la mesa para los comerciales.

Yo: BUENO —contesto finalmente.

Todavía no lo entiendo. ¿Hay algo más aburrido y patético que sentarte en la mesa cuando son solamente dos personas? Quiero decir, con manteles individuales y con tenedor de ensalada y todo. ¿Me está cargando? Daría todo para no tener que pasar los próximos 20 minutos sentado frente ella, porque ella no cree en dejar que el silencio fluya. No, ella tiene que llenarlo hablando. Quiero decirle que para eso están las voces en tu cabeza, para hacerte pasar las partes silenciosas. Pero ella no quiere estar con sus pensamientos a menos que los diga en voz alta. 

Mamá: Si tengo suerte esta noche, puede que tengamos un poco más de dinero que ahorrar para el auto.

Yo: De verdad no necesitas hacer eso.

Mamá: No seas tonto. Eso me da una razón para ir a la noche de póker con las chicas.

De verdad deseo que pare. Se siente peor que yo por no tener un auto. Quiero decir, no soy de esos idiotas que piensan que tan pronto tengas 17 años es tu deber como americano tener un espectacular Chevrolet nuevo en la ruta. Sé cuál es nuestra situación y sé que a ella no le gusta el hecho de que trabaje los fines de semana en CVS para poder pagar las cosas que tenemos que comprar en CVS. Tenerla a ella constantemente triste sobre eso no me hace sentir mejor. Y obviamente, hay otra razón para ella para ir a jugar póker además de ganar dinero. Necesita más amigos.

Me preguntó si tome las píldoras antes de salir a correr esta mañana y yo le dije: —Sí, ¿No me estaría ahogando en la bañera si no lo hubiera hecho? A ella no le gusta eso, entonces soy todo "broma-broma" y me hago una nota mental de que mamá no es la mejor audiencia para el humor medicinal. Decido no regalarle la sudadera de "la mejor mamá del mundo de un jodido depresivo" por el día de las madres que estuve planeando (bueno, no existe una sudadera como esa, pero si existiera, tendría gatitos en ella, poniendo sus patas en medias.

Will Grayson, parte 1

Cuando era pequeño, mi papá solía decirme ―Will, puedes escoger a tus amigos, y puedes hurgar tu nariz, pero no puedes hurgar la nariz de tus amigos. Eso parecía una astuta y razonable observación para mí cuando tenía ocho años, pero resultó ser incorrecta en ciertos niveles. Para empezar, no es posible escoger a tus amigos, o de lo contrario nunca habría terminado con Tiny Cooper.

Tiny Cooper no es la persona más gay del mundo, y no es el más grande del mundo, pero creo que tal vez es la persona más grande que es realmente, muy gay, y también la persona más gay del mundo que es realmente, muy grande. Tiny ha sido mi mejor amigo desde quinto grado, excepto todo el último semestre, cuando estuvo ocupado descubriendo el gran alcance de su propia homosexualidad, y yo estuve ocupado con -lo-juro-frente-a-Dios- un verdadero Grupo de Amigos por primera vez en mi vida, que terminaron No Volviendo a Hablar Conmigo Nunca debido a dos transgresiones leves:

Después de que algún miembro de la junta escolar se molestó por los gays en el vestuario, defendí el derecho de Tiny Cooper de ser ambos, enorme (y por lo tanto, el mejor miembro de la línea

ofensiva de nuestro equipo de fútbol de mierda) y gay en una carta al periódico de la escuela que yo, estúpidamente, firmé.

Este chico en el Grupo de Amigos llamado Clint estaba hablando de la carta en el almuerzo y mientras hablaba sobre eso, me llamó perra chillona3, y yo no sabía lo que era eso, así que fue como, "¿Qué quieres decir?" Entonces, volvió a llamarme perra chillona de nuevo, y en ese momento le dije a Clint que se jodiera, tomé mi bandeja y me fui.

Lo que supongo significa que técnicamente yo me fui del Grupo de Amigos, a pesar de que parecía lo contrario. Honestamente, a ninguno de ellos parecía gustarle, pero estaban a mi alrededor, que ya era algo. Y ahora ellos no están alrededor, dejándome totalmente sin compañeros sociales.

A menos que cuentes a Tiny, eso es. Que es lo que supongo que debo hacer.

Y a pesar de eso, unas semanas después de que regresamos de vacaciones de Navidad, estoy sentado en mi Asiento Designado en pre-cálculo cuando veo que Tiny entra muy tranquilo vistiendo una camiseta metida en unos pantalones de algodón aunque la temporada de fútbol terminó hace mucho. Cada día, Tiny logra meterse milagrosamente en el escritorio junto al mío en pre-cálculo, y cada día, me sorprende que pueda hacerlo.

Tiny empuja su silla, estoy debidamente asombrado, luego se vuelve hacia mí y me susurra muy fuerte, porque secretamente

quiere que otras personas escuchen, "Estoy enamorado". Ruedo mis ojos, porque él se enamora a cada rato de otro pobre niño nuevo. Todos ellos tienen el mismo aspecto: flacos, sudorosos y bronceados, lo último es una abominación, ya que todos los bronceados en febrero en Chicago son falsos, y los muchachos que se broncean falsamente −no me importa si son homosexuales− son ridículos.

―Eres muy cínico ―. Dice Tiny, agitando su mano hacia mí.

―Yo no soy cínico, Tiny ―contesto―. Soy práctico.

―Tú eres un robot, ―me dice. Tiny piensa que soy incapaz de sentir lo que los humanos llaman emoción porque no he llorado desde que cumplí siete años, cuando vi la película Todos los perros van al cielo. Supongo que debería haber sabido desde que leí el título que no terminaría felizmente, pero en mi defensa, yo tenía siete años. De todos modos, no he llorado desde ello. Realmente no entiendo el punto de llorar. Además, siento que el llanto es casi −aparte de las muertes de parientes o lo que sea− evitable si sigues dos simples reglas: 1. Que no te importe demasiado. 2. Cállate. Todas las desgracias que me sucedieron alguna vez provienen de no seguir alguna de las reglas.

―Sé que es amor verdadero porque lo siento ―me dijo.

Al parecer, la clase había empezado sin que nos diéramos cuenta, porque el Sr. Applebaum, quien aparentemente nos estaba enseñando pre-cálculo, pero en lugar de eso sobre todo

enseñándome que el dolor y el sufrimiento debe ser soportado estoicamente, dijo: ¿Sientes qué, Tiny?

―¡Amor! ―dijo él―. Siento amor―. Todos se dieron vuelta, y o bien se rieron o se quejaron de Tiny, y porque estoy sentado a su lado y es mi mejor y único amigo, ellos se rieron y quejaron de mí, también, precisamente por eso es que no elegiría a Tiny Cooper como mi amigo. Él atrae demasiado la atención. Aparte, tiene una incapacidad patológica para seguir cualquiera de mis dos reglas. Y entonces camina tranquilamente, teniendo mucho cuidado y sin cesar de hablar, y después se desconcierta cuando el mundo se caga en él. Y, por supuesto, debido a la gran proximidad, esto significa que el mundo se caga en mí, también.

Después de la clase, estoy mirando mi casillero, preguntándome cómo me las arreglé para dejar La Letra Escarlata4 en mi casa, cuando Tiny viene con sus amigos de la Alianza Gay-Heterosexual, Gary (quien es homosexual) y Jane (quién tal vez lo sea o tal vez no lo sea −nunca le he preguntado), y Tiny me dice: Aparentemente, todos piensan que yo declaré mi amor por ti en pre-cálculo. Yo, enamorado de Will Grayson. ¿No es la mierda más estúpida que hayas oído?

4 La letra escarlata es una novela de Nathaniel Hawthorne, publicada en 1850.

―Genial ―respondo.

―Todos ellos son puros idiotas. Como si hubiera algo malo en estar enamorado.

Gary gime entonces. Si pudieras escoger a tus amigos, considerarías a Gary. Tiny se hizo cercano con Gary, Jane y el novio de Gary, Nick, cuando él se unió al AGH durante mi tiempo como miembro del Grupo de Amigos. Apenas conozco a Gary, ya que apenas empecé a andar nuevamente con Tiny hace unas dos semanas, pero parece la persona más normal de la que Tiny se haya hecho amigo.

―Hay una gran diferencia ―señala Gary―, entre estar enamorado y anunciarlo en pre-cálculo―. Tiny empieza a hablar pero Gary lo interrumpe― Quiero decir, no me malinterpreten. Tienes todo el derecho de amar a Zach.

―Billy ―dice Tiny.

―Espera, ¿qué pasó con Zach? ―Le pregunto, porque yo podría haber jurado que Tiny estaba enamorado de un Zach durante pre-cálculo. Pero cuarenta y siete minutos han pasado desde su proclamación, así que tal vez ha cambiado de idea. Tiny ha tenido cerca de 3.900 novios ―la mitad de ellos sólo por Internet.

Gary, que parece tan desconcertado por la aparición de Billy como yo, se apoya en las taquillas y golpea la cabeza suavemente contra el acero. ―Tiny, que seas una prostituta de besos no es tan bueno para la causa.

Miro hacia arriba a Tiny y digo: ―¿Podemos acabar con los rumores de nuestro amor? Arruina mis posibilidades con las señoritas.

―Llamarlas ―las señoritas‖ no ayuda tampoco ―me dice Jane.

Tiny se ríe.

―Pero en serio ―le digo― yo siempre consigo mierda en esto ―Tiny me mira seriamente por una vez, y asiente con la cabeza un poco.

―Aunque para que conste ―dice Gary ―, podrías hacer cosas peores que meterte con Will Grayson.

―Y lo ha hecho ―digo.

Tiny gira en una pirueta de ballet hasta el medio del pasillo y, riendo, grita:

―Querido mundo, yo no estoy caliente por Will Grayson. Pero mundo, hay algo más que ustedes deberían saber de Will Grayson ―Y entonces comienza a cantar, un barítono de Broadway tan grande como su cintura―. ¡No puedo vivir sin él!

La gente se ríe, grita y aplaude mientras Tiny sigue la serenata mientras yo camino para inglés. Es una larga caminata, y sólo se alarga cuando alguien te detiene y te pregunta ¿Cómo se siente ser sodomizado por Tiny Cooper?, y ¿Cómo encuentras “el pequeño pene homosexual con forma de lápiz” de Tiny Cooper bajo la grasa del vientre? Respondo de la forma en que siempre lo hago: mirando hacia abajo y caminando rápido y en línea recta. Sé que están bromeando. Sé que parte de conocer a alguien es tratarlo mal o algo así. Tiny siempre tiene alguna cosa brillante para decir, como: ―Para alguien quien teóricamente no me quiere, pasa mucho tiempo pensando y hablando sobre mi polla‖. Tal vez eso funcione para Tiny, pero eso nunca funcionará

para mí. Callarse funciona. Seguir las reglas funciona. Así que me callo, y no me importa, y sigo caminando y pronto se acaba.

La última vez que dije algo digno de mención fue el momento en que escribí la maldita carta al editor acerca del maldito Tiny Cooper y su maldito derecho a ser una maldita estrella de nuestro horrible equipo de fútbol. No me arrepiento de haber escrito la carta en lo más mínimo, pero me arrepiento de haberlo firmado. La firma fue una clara violación de la regla sobre callarse, y mira lo que me trajo: solo en una tarde de martes, mirando mis Chuck Taylor negras.

Esa noche, no mucho después de pedir una pizza para mí y para mis padres, que están ―como siempre― a altas horas en el hospital, Tiny Cooper me llama y muy silenciosa y rápidamente, me espeta:

―Supuestamente Neutral Milk Hotel está dando un concierto de reencuentro en el Escondite y no está publicitado, y nadie sabe sobre esto y ¡Mierda, Grayson, mierda!

―¡Mierda! ―Grito. Una cosa que se puede decir de Tiny: cada vez que ocurre algo increíble, Tiny es siempre el primero en enterarse.

Ahora, por lo general no me emociono mucho, pero Neutral Milk Hotel cambió mi vida. Lanzaron un álbum llamado En el Avión Sobre el Mar en 1998 que es absolutamente fantástico y no se ha

sabido nada desde entonces, supuestamente porque su cantante vive en una cueva en Nueva Zelanda.

Pero de todos modos, es un genio. ―¿Cuándo?

―No sé. Acabo de escuchar. Voy a llamar a Jane, también. A ella le gusta casi tanto como a ti. Bueno, entonces ahora. Ahora. Vamos a ir al Escondite ahora.

―Estoy literalmente yendo ―le respondo, abriendo la puerta del garaje.

Llamo a mi madre desde el coche. Le digo que Neutral Milk Hotel tocará en el Escondite y ella dice: ¿Quién? ¿Qué? ¿Te estás escondiendo? ―Y entonces me pongo a tararear unos compases de una de sus canciones y mamá dice: Oh, conozco esa canción. Está en el compilado que me hiciste ―Y yo digo: Correcto ―Y ella dice: Bueno tienes que estar de vuelta a las once ―Y yo digo: Mamá esto es un hecho histórico. La historia no tiene un toque de queda. ―Y ella dice: Vuelve a las once ―Y yo digo: Está bien. Jesús. Luego ella tiene que ir a sacarle el cáncer a alguien.

Tiny Cooper vive en una mansión con los padres más ricos del mundo. No creo que ninguno de sus padres tenga trabajo, pero son tan asquerosamente ricos que Tiny Cooper no vive en la mansión; vive en la cochera, por su cuenta. Tiene tres dormitorios ahí el hijo de puta, un refrigerador en el cual siempre tiene cerveza y sus padres nunca le molestan, y entonces

podemos sentarnos allí todo el día y jugar videojuegos de fútbol y beber Miller Lite, excepto por el hecho de que Tiny odia los videojuegos y odia beber cerveza, por lo que casi todo lo que hacemos es jugar a los dardos (tiene una diana) y escuchar música, hablar y estudiar. Acabo de empezar a decirla T de Tiny cuando viene corriendo de su cuarto, con un mocasín de cuero negro puesto y el otro en la mano, gritando: ¡Vamos, Grayson, vamos, vamos!

Y todo va a la perfección en el camino. El tráfico no es tan malo en Sheridan, y estoy tomando curvas como si fuera la Indy 500, y estamos escuchando mi canción favorita de NMH, ―Holand, 1945‖, luego pasamos por Lake Shore Drive, las olas del Lago Michigan rompen contra las gigantes y redondeadas rocas por el Drive, las ventanas resquebrajadas hacen que el auto se descongele, el sucio, vigorizante aire frío soplando, y yo amo la manera en que huele Chicago. ―Chicago es el agua salobre del lago, el hollín, el sudor, la grasa, me encanta, y amo esta canción, y Tiny está diciendo Amo esta canción, y tiene la visera hacia abajo de manera que pueda mover su cabello un poco más expertamente.

Eso me pone a pensar que Neutral Milk Hotel va a verme tanto como yo a ellos, así que me veo una vez más en el retrovisor. Mi cara parece demasiado cuadrada y mis ojos muy grandes, como si estuviera perpetuamente sorprendido, pero no hay nada malo en mí que pueda arreglar.

El Escondite es un antro de tablas de madera que se encuentra entre una fábrica y algún Edificio del Departamento de

Transporte. No hay nada ostentoso en ello, pero hay una fila en la puerta a pesar de que apenas son las siete. Así que me amontono en la fila por un tiempo con Tiny hasta que Gary y la posiblemente homosexual Jane aparecen.

Jane lleva en una camiseta cuello v con Neutral Milk Hotel garabateado a mano, debajo de su abrigo abierto. Jane apareció en la vida de Tiny más o menos en el momento en el que yo salí de ella, así que no nos conocemos. Aun así, yo diría que es actualmente la cuarta de mi lista de mejores amigos, y al parecer tiene buen gusto musical.

Esperando fuera del Escondite con su cara arrugada por el frío, me dice hola sin mirarme y yo le devuelvo el saludo, luego dice: Esta banda es completamente brillante.

Y yo digo: Lo sé.

Esa es posiblemente la conversación más larga que he tenido con Jane. Pateo un poco la tierra y veo una nube de polvo en miniatura rodear mi pie y luego le digo Jane lo mucho que me gusta "Holanda, 1945", y me dice: Me gustan sus cosas menos accesibles. La cosas ruidosamente polifónicas.

Yo sólo asiento con la cabeza, esperando que parezca que sé lo que significa polifónico.

Una cosa sobre Tiny Cooper es que no puedes susurrarle al oído, incluso si eres razonablemente alto como yo, porque el hijo de P á g i n a | 14

puta es 6.6, y tú tienes que tocar su hombro gigante y luego hacer algún tipo de movimiento con la cabeza para indicarle que quieres susurrarle al oído, y entonces él se inclina y dices: Oye, ¿Jane es de la parte gay de la Alianza Gay-Heterosexual, o de la parte heterosexual?

Y Tiny se inclina a mi oído y susurra: No sé. Creo que tenía un novio en los cursos inferiores.

Cabe señalar que Tiny Cooper tuvo cerca de 11.542 novias en su primer año, luego Tiny me golpea en el brazo de una manera que él piensa que es juguetona, pero en realidad causa un daño permanente en el nervio.

Gary está frotando los brazos de Jane hacia arriba y abajo para mantenerla caliente cuando finalmente la fila comienza a moverse. Después de unos cinco segundos, vemos a este chico que luce desconsolado, y es precisamente el tipo de chico pequeño-rubio-bronceado que le gustaría, a Tiny Cooper y entonces Tiny le dice: ¿Qué pasa?

Y entonces el chico responde: ¡Es solo mayores de veintiún años!

―Tú ―le digo a Tiny, tartamudeando― Tú eres una perra chillona. ―Todavía no sé lo que significa, pero parece apropiado.

Tiny Cooper frunce los labios y el ceño. Volviéndose hacia Jane. ―¿Tienes una identificación falsa? ―Jane asiente.

―Yo también ―dice Gary.

Y yo estoy tensando mis puños, mi mandíbula cerrada, y sólo quiero gritar, pero en lugar de eso digo: Lo que sea, me voy a casa ―porque yo no tengo una identificación falsa.

Pero Tiny dice muy tranquilo y muy rápido: Gary golpéame tan duro como puedas en la cara cuando esté por mostrar mi identificación y luego, Grayson, sólo camina detrás de mí como si tú pertenecieras al antro ―y entonces nadie dice nada por un tiempo, hasta que Gary dice, muy fuerte: Uhmm, en realidad no sé cómo golpear.

Estamos acercándonos al gorila, que tiene un gran tatuaje en su cabeza calva, y entonces Tiny apenas murmura: Sí, hazlo. Sólo golpéame duro.

Me voy un poco hacia atrás, mirando. Jane le da la identificación al gorila. Lo alumbra con una linterna, la mira, y se lo devuelve. Entonces es el turno de Tiny. Tomo una serie de respiraciones muy rápidas y cortas, porque una vez leí que las personas con una gran cantidad de oxígeno en la sangre lucen más tranquilas, y luego veo como Gary se pone de puntillas y echa el brazo hacia atrás y lo golpea en el ojo derecho. La cabeza de Tiny se hace un poco para atrás y Gary grita: ¡Oh Dios mío, ay ay, mierda, mi mano!

Y el gorila salta hacia arriba para agarrar a Gary, y luego Tiny Cooper gira su cuerpo para bloquear la visión del gorila de mí, y P á g i n a | 16

mientras Tiny gira entro en el bar como si Tiny Cooper fuera mi puerta giratoria.

Una vez dentro, miro hacia atrás y veo al gorila sosteniendo a Gary por los hombros, y Gary hace una mueca mientras mira su mano. Entonces Tiny pone una mano sobre el gorila y dice: ―Amigo, sólo estábamos bromeando. Bien pensado, Dwight‖. Me toma un minuto darme cuenta de que Gary es Dwight. O Dwight es Gary.

El gorila dice: ―Te golpeó en el ojo‖, y luego Tiny dice: ―Me debía una‖, y luego explica al gorila que tanto él como Gary/Dwight son miembros del equipo de futbol de la Universidad DePaul, y que anteriormente en la sala de pesas Tiny lo había visto mal o algo. El portero dice que jugó al O-Line en la secundaria, y de repente están teniendo una pequeña charla mientras posaba la mirada en la extraordinariamente identificación falsa de Gary, y entonces estamos nosotros cuatro en el interior del Escondite, a solas con Neutral Milk Hotel y un centenar de extraños.

El mar de gente rodea la barra y Tiny consigue un par de cervezas y me ofrece una. Me niego. ―¿Por qué Dwight? ―le pregunto. Y Tiny responde: En su ID, él es Dwight David Eisengower IV.

Y yo contesto: ¿De dónde diablos todos consiguieron identificaciones falsas, de todas maneras?

Y luego Tiny dice: Hay lugares.

Creo que tengo que conseguir una.

Entonces digo, ―En realidad, voy a tomar una cerveza ―sobre todo porque quiero tener algo en la mano. Tiny me da la que ya había comenzado a beber y luego camino hasta estar cerca del escenario sin Tiny, sin Gary y sin la Posiblemente Homosexual Jane. Estamos sólo el escenario y yo, este se eleva a unos dos pies de alto, por lo que si el cantante de Neutral Milk Hotel fuese particularmente bajo ―como de un metro y diez centímetros de alto― pronto se le podría ver directamente a los ojos. Otras personas suben al escenario y pronto el lugar está lleno. He estado aquí antes en shows para todas las edades, pero nunca había sido así ―la cerveza que no he bebido (y no tengo intención de hacerlo) suda en mi mano, con extraños perforados y tatuados a mi alrededor. Todos y cada uno de los que están en el Escondite son más geniales que cualquiera del Grupo de Amigos. Estas personas no piensan que haya algo malo en mí −ni siquiera me notan. Asumen que soy uno de ellos, lo se siente como estar en la cumbre de mi carrera en la preparatoria. Aquí estoy, de pie en un lugar para chicos de veintiún años, de noche en el mejor bar de la segunda ciudad de Estados Unidos, con cientos de personas apunto de presenciar el concierto de reencuentro de la mayor banda sin-nombre de la última década.

Estos cuatro chicos salen al escenario, y si bien no tienen ningún parecido con los miembros de Neutral Milk Hotel, me digo que, no importa, sólo he visto las imágenes en internet. Pero entonces empiezan a tocar. No estoy muy seguro de cómo describir la

música de esta banda, excepto mencionar que suena como cien mil comadrejas siendo arrojadas en un océano hirviente. Y entonces el chico empieza a cantar:

She used to love me, yeah

But now she hates

She used to screw me, bro

But now she dates

Other guys,

Other guys.

Salvo por una lobotomía pre-frontal, no hay absolutamente ninguna manera de que el cantante de Neutral Milk Hotel alguna vez piense, y mucho menos escriba, o cante esas letras. Y entonces me di cuenta: Esperé afuera en el frío gris e iluminado auto, agotado y frágil, y causé que Gary probablemente se haya roto la mano por escuchar una banda que, claramente, no es Neutral Milk Hotel. Y a pesar de que él no está en medio de la multitud susurrante y aturdida de los fans de NMH que me rodean grito de inmediato: ¡Maldito seas, Tiny Cooper!

Al final de la canción, mis sospechas se confirman cuando el cantante dice, a un público en silencio absoluto: ¡Gracias! Muchas gracias. NMH no pudo venir, pero somos Ashland Avenue, ¡y estamos aquí para rockear!

No, pienso, son Ashland Avenue y están aquí para apestar. Alguien me toca el hombro entonces y me giro y me encuentro mirando a esta chica veinteañera indescriptiblemente sexy, con un piercing labret5, cabello rojo llameante y unas botas hasta las pantorrillas. Ella dice, como preguntando: Pensábamos que NMH estaba tocando.  

Miro hacia abajo y después digo: Yo... ―tartamudeo por un segundo, y después continuo― También, estoy aquí por ellos, también.

La chica se inclina para gritarme al oído, por encima de la decencia arrítmica atonal que es Ashland Avenue. ―Ashland Avenue no es Neutral Milk Hotel.

Algo sobre la multitud de la sala, o la extrañeza de los extraños, me ha hecho comunicativo, así que le grito yo también, ―Ashland Avenue tocan música a los terroristas para hacerlos hablar ―La chica sonríe, y es ahora cuando me doy cuenta de que ella es consciente de la diferencia de edad. Ella me pregunta de qué escuela soy, y yo le digo ―Evanston ―y ella dice: ¿La escuela secundaria? ―y yo digo: Sí, pero no se lo digas al camarero ―y ella dice: Me siento como una pervertida real en este momento ―y yo digo: ¿Por qué?

Y ella se ríe. Sé que en realidad no está interesada en mí, pero todavía me siento marginalmente lindo.

Y entonces unas manos enormes se posan en mis hombros, y miro hacia abajo y veo el anillo de graduación de la escuela secundaria que ha llevado en su meñique desde el octavo grado y sé de inmediato que se trata de Tiny. Y pensar que algunos idiotas afirman que los gays tienen sentido de la moda.

Me doy la vuelta y Tiny Cooper está llorando lágrimas enormes. Una de las lágrimas de Tiny Cooper podría ahogar a un gatito. Y gesticulo: ¿QUÉ ESTÁ MAL? Porque Ashland Avenue está jodiendo demasiado fuerte para que me oiga y Tiny Cooper me entrega su teléfono y se aleja. Me está mostrando el perfil de facebook de Tiny Cooper, tiene zoom en una actualización de estado.

Zach: Entre más pienso sobre esto, más pienso ¿xq arruinar una gran amistd? Aunq sigo pnsando q Tiny es asomvroso.

Me abro paso a través de un par de personas para llegar a Tiny, y le tiro hacia abajo el hombro, y le grito al oído: ESO ES JODIDAMENTE MALO ―y Tiny grita de vuelta: TERMINARON CONMIGO EN UNA ACTUALIZACIÓN DE ESTADO ―y yo respondo: SÍ, ME DI CUENTA. QUIERO DECIR, ÉL PUDO HABER ENVIADO UN MENSAJE COMO MÍNIMO. O UN CORREO ELECTRÓNICO. O ENVIADO UNA PALOMA MENSAJERA.

―¿QUÉ VOY A HACER? ―Tiny me grita en el oído, y yo quiero decir: Con suerte, ir a buscar un tipo que sabe que no hay V en asombroso, pero yo solo me encojo de hombros y le pongo una mano en la espalda, para guiarlo lejos de Ashland Avenue, hacia el bar.

Que, resulta, es una especie de error. Justo antes de llegar a la barra, veo a Posiblemente Homosexual Jane asomándose por una mesa alta. Ella me dice que Gary se fue disgustado. ―Al parecer, fue una maniobra publicitaria por Ashland Avenue ―Dice ella.

Y yo digo, ―Pero no hay fan de NMH que quiera escuchar esta tontería.

Entonces Jane me mira con un puchero y grandes ojos y dice: Mi hermano es el guitarrista.

Me siento como un total idiota y digo: Oh, lo siento amiga.

Y ella dice: Cristo, estoy bromeando. Si lo fuera, yo lo negaría. ―En algún momento de nuestra conversación de cuatro segundos he conseguido perder completamente a Tiny, que no es tarea fácil, por lo que le cuento a Jane sobre el gran muro de Facebook de Tiny, y todavía se está riendo cuando Tiny aparece en nuestra mesa sosteniendo seis vasitos de trago corto llenos de un líquido verdoso. ―Yo realmente no bebo ―le recuerdo a Tiny, y él asiente con la cabeza. Empuja un vaso de trago corto hacia Jane y ella simplemente niega con la cabeza.

Tiny toma un vaso de trago corto, hace una mueca y exhala. ―Sabe como el pene de Satanás en llamas ―dice Tiny y luego empuja otro vaso de trago corto en mi dirección. ―Suena delicioso ―le digo―, pero voy a pasar.